A Briony

Un commosso saluto alla nostra brillante amica Briony Tallis; lo scrivo su questo blog che era anche il suo spazio. Che è anche il suo spazio.

Una lettrice, una donna, perfetta. Colei che ha dato vita a questo gruppo di lettura, che l’ha curato, che ne ha scelto il nome, che ha creato le mele-voto, i segnalibri, a volte i giochi per animare le serate. Era Briony ad introdurre le serate, a tirare le fila del discorso, ad aprirsi ad altri gruppi di lettura. E se anche non avesse fatto nulla di tutto questo, sarebbe comunque stata una lettrice e una donna perfetta.

Perché questa è la sua essenza, un’essenza che saltava agli occhi. Se fossi una romanziera dell’800 saprei come descriverla, ma non lo sono e mi limiterò a dire che quello che amavo tanto di lei è il suo essere diretta e senza fronzoli e attenta agli altri più di tutto. Una donna che trascorre i suoi ultimi giorni su questo pianeta (o in questa vita) producendo cappellini di lana per bambini prematuri non ha bisogno di parole scritte da me, nemmeno da una romanziera dell’800. Forse il suo adorato McEwan saprebbe descriverla. Di certo non io.

Però voglio salutarla perché l’averla incontrata è stata una delle cose più belle che mi siano successe e so che lei l’ha capito anche senza che io gliel’abbia mai detto. Vederla entrare in biblioteca ogni sabato mattina era come uscire da una stanza chiusa e buia e respirare l’aria e vedere la luce, con la differenza che Briony, Patrizia, aveva la capacità di rendere più luminoso il luminoso. Tutto questo accadeva solo con un “ciao” seguito da un sorriso.

Qualche giorno fa ci si diceva, lei, missmorland ed io, che ci eravamo incontrate e, al di là delle differenze, avevamo costruito un rapporto profondo; ma “costruire” non è la parola esatta, perché è tutto venuto da sè, con una semplicità resa possibile forse solo dall’incontro di anime affini. So che dovrei essere grata e basta di questo incontro, ma resta l’incancellabile dolore di andare avanti senza di lei. Perciò esprimo tutta la mia (la nostra, so di poterlo dire) solidarietà alla famiglia di Patrizia.

Ciao Briony, ci mancherai moltissimo.